何が私をこうさせたか

今考えているような判然とした気持ちをもってではないが、私はそれを、何となく物足らない寂しいことと感じないではいられなかった。

これはこの時一度のことではなかった。祖母はいつも誰に対してもそう私を説明した。いや、そればかりではない、私にも、もし他人からきかれた時には、こういった意味の返事をしろと言いつけた。しかもそれに附け加えて、まことしやかに囁くような声で私に話してきかせるのだった。

「でないと、お前はまだ何も知るまいが、お前とわしらとは籍の上で他人ということになっているんだから、もし真実のことが知れると、お前もお前の親もみんな赤い着物を着なきゃならんのだよ」と。

それは何のことだか私にはわからなかった。でも、赤い着物を着るということの意味は私にもわかっていた。だから、何もわからないながらも、私はたしかにこの言葉に脅かされた。で、私は遂に、足掛け七年も暮した朝鮮で、誰に対しても一度だって真実のことを話したことはなかった。

思うにこれは、余りに逆境に育った私がひねくれていたり、言葉遣いがぞんざいだったりしたので、このお上品な家の娘とするには余りに不似合な、家名をけがすものだということを、祖母たちが感じていたためであったろう。