可愛い山

かくて山へ！

すでに一歩山へ入ると、その前日までコクテールグラスの外側に浮く露を啜っていた唇は、直接に雪解けの渓流に触れる。大阪ホテルのシャトウブリヤンを塩からいと思っていた舌は、半煮えの飯を食道に押し込み、固い干鱈の一片を奥歯の方へ押してやる。更に夜となれば、前夜寝台車のバースがでこぼこで眠れなかったという背中が、あるいは小舎のアンペラに、又は礫まじりの砂の上に、平気で横たわって平気でねる。

夜があける。顔を洗うでもなければ、歯をみがくでもない。一つには水がつめたくて手を入れたり、口にふくんだり出来ないからもあるが、それよりも「ここは山だ、顔なんぞ洗わなくってもいいんだ！」という気がするからである。髯はもちろん剃らぬ。これが自宅にいると、顎の下に三本残っても気にする性質の男なのである。

今度私は山へ行って、つくずくと考えて見た。自分は一体何をしに登山するのだろうかと。

もちろん六根清浄を唱える宗教的なものではない。岩石や植物を研究するには素養が足りぬ。遊覧を目的とするにしては、労働が激し過ぎる。「征服する」べく、北アルプスの山々はあまりに親し過ぎる。