花と龍

という街の袋物屋に、夫婦で出かけ、マンが選定したものだ。見ちがえる筈はない。

「東京駅で、ぽかんと、天井の十二支の絵を見とれとったら、その際にやられてなあ。上京の突鼻に、無一文になってしもうて、井上君から借金したよ」

金五郎は、そういう簡単な報告をしただけである。

「このライターも、借金のお土産なのね」

「昔の懐中ランプを思いだしたもんじゃけ。……よう似とろうが」

「そういえば……」

七人の親になっているのに、二人は青春の日を思いだして、くすぐったげな微笑を取りかわした。

「あのライターは、まだ、関門海峡に沈んどるか知らん？」

「平家蟹が使いよるじゃろう」

そんな馬鹿話をして、機嫌よく笑いあったのだった。

それだけに、この財布の思いがけぬ出現は、マンの胸に、えたいの知れぬ昏迷と、猜疑心とを生んだ。

仏間に持って来て、中を調べた。紙幣や、書類、印鑑、など、ごたごたしたものの中から、一通の封書が出た。

表に――玉井金五郎さま。裏がえすと――京より。すでに、封が切ってある。

マンは、ゴクッと、唾を呑みこんだ。手紙を長火鉢の上に置いた。長煙管を取り、キザミをつめると、胸を張るようにして、深々と、一服吸った。