楽聖物語

である。それはブラームスの全人格を素材とした混りっけのない白大理石像だったのである。粉飾も誇張もなんにもなく、古典の形式に籠って、潔癖に、正直に地下百尺に掘り下げた生命の清水が、即ちブラームスの音楽であったと言ってもよい。

私は「ブラームスの生活も芸術を枉ぐることなき真実だ」とも言った。彼の音楽は偽善と軽薄に対する宣戦であり、誇示と虚飾に対する偶像破壊でもあった。当時近代音楽の勃興時代で、真物も偽物も、ひたむきに新奇を趨うてやまなかった時、ブラームスは雄大、厳重、素朴、敬虔な古典精神に還り、ひたむきに「絶対音楽の聖地恢復」の理想に突進したのである。

私はブラームスの礼讃の文章と講演を、本年に入ってから、十回以上繰り返している。ブラームスの音楽は地味で堅実で、通俗にはなり難く、世には少数のブラームス好きと、それに数倍する大勢のブラームス嫌いのあることは、われらブラームス好きをして、こう書き語る機会を多くするのであろう。

何故にブラームスは、しかく俗衆に入れられなかったか。――それにもかかわらず、何故にブラームスの音楽は美しく尊いか、例によって私はその簡単な伝記から調べて一つの結論に到達しようと思う。