楽聖物語

孤独の哲人ブラームス

「歌劇を作曲するのは、結婚するよりはむずかしい」とブラームスは言った。ブラームスが生涯を孤独のままで送ったことに対してはいろいろの説をなすものがあるが、それはともかくとして、あらゆる形の音楽を作ったブラームスが、たった一つの歌劇も作らなかったのは、その性格が生一本で、妥協も誇張も、劇的表現さえも、その作品に採り入れることが出来なかった正直さのためであったらしい。ブラームスという人は、おそろしく正直な人であった。あらゆる浮華なもの、派手なもの、軽薄なものは、ブラームスの作品にも生活にも介在することを許さなかった。聴いてくれよがしの小器用な技巧や、お先っ走りの新しがりや、内容にそぐわない身振り声色や、無意味に氾濫する感情や、――そういったものは、ブラームスにとって全く我慢のならないものであったのである。

私はバッハやシューベルトと共に、ブラームスの音楽を好むことを幾度か語りかつ書いた。わけてもその室内楽には、神経質に光沢を消したうちに、整然たる形式美と、溢れる滋味を湛えて、なんとも言えない良さを持ったものがあるからである。

ブラームスの音楽は「内容即表現」