花と龍

のように）、空白を埋め、整備したいと考えている。思想とともに、恋愛問題も、大切な青春物語として、もう一度、書きなおしたいテーマの一つだ。

父金五郎が死んで八年になる。母マンは七十五になって、なお元気だ。好きな煙草をのむことと、孫たちの世話を焼くことと、古い八角時計にネジを捲くこととを仕事にしている。この時計は『花と龍』の中に出て来るもので、裏には、父の字で、

新仲町　玉井組

明治三十九年四月二日求之

本品ハ請負業開業紀念トシテ

愛智時計店ヨリ買収セリ

一金四円七拾銭也

営業開始ハ二月十九日

と書いてあるが、まだ、かすかながら読みとれる。この年、私は生まれたのである。つまり、玉井組と、私と、時計とが同年のわけだが、玉井組は消滅し、母と私と時計とはまだ残っている。この時計は精工舎製だが、私はその頑丈なのにおどろいている。いまでもシッカリと秒を刻み、大きな音を立てて鳴る。しかし、母の話によると、苦労もしたらしく、米代のカタにとられたり、税金の抵当になって差し押えされたことがしばしばという。その一枚の貼紙が裏側になお残っている。

この時計のほか、父は、私たちになんの財産も残さなかった。