小説　不如帰　

本当にこのころは一年に年の十もとりましたのですよ。

そうするうちに、良人も陸軍に召し出さるるようになって、また箱根をこえて、もう東京ですね、その東京に帰ったのが、さよう、明治五年の春でした。その翌春良人は洋行を命ぜられましてね。朝夕の心配はないようになったのですが、姑の気分は一向に変わりませず――それはいいのでございますが、気にかかる父の行くえがどうしてもわかりません。

良人が洋行しましたその秋、ひどい雨の降る日でしたがね、小石川の知己までまいって、その家で雇ってもらった車に乗って帰りかけたのです。日は暮れます、ひどい雨風で、私は幌の内に小さくなっていますと、車夫はぼとぼとぼとぼと引いて行きましょう、饅頭笠をかぶってしわだらけの桐油合羽をきているのですが、雨がたらたらたらたら合羽から落ちましてね、提灯の火はちょろちょろ道の上に流れて、車夫は時々ほっほっ太息をつきながら引いて行くのです。ちょうど水道橋にかかると、提灯がふっと消えたのです。車夫は梶棒をおろして、奥様、お気の毒ですがその腰掛けの下にオランダ付け木（マッチの事ですよ）がはいっていますから、というのでしょう。