楽聖物語

次のシーズンに女優が、モスコーに現れると、チャイコフスキーは客席から遠く舞台の彼女を見て、すっかり感動して涙さえ流していた。

それからしばらく経って後、ルービンシュタインを訪ねたチャイコフスキーは、控室でハタと彼女に遇ったことがある。チャイコフスキーは真っ蒼になって椅子から飛び上り、彼女は驚きの声をあげて追い詰められた鼠のように、外へ逃げ出す扉を捜し始めた。チャイコフスキーの人の良さは、おおむねこの類である。

心血を注いだ劇音楽「雪娘」も不成功におわり、当時ロシア楽壇の支柱と思われていたルービンシュタイン兄弟はチャイコフスキーの作品を無視して、少しの好意も示さなかった。「ヘ長調の四重奏曲第二番」は不満と蔑視を報いられ、大ピアニストなるアントン・ルービンシュタインの如きは、チャイコフスキーが献じた「一つの主題による六つの小曲」に対して、嬉しそうな顔もせず、公衆の前で演奏したことさえもなかった。

一八七三年、「第二シンフォニー」その他傑作が世に送られた。がそれも、友達に抗議されて不本意ながら重大な変更を余儀なくされ、同時に作曲した「嵐」が、異邦フランスのパリ博覧会で演奏され、熱狂的な喝采を博したことも皮肉である。