次郎物語

二人が戸口を出る時、みんなは、芝居の幕が下りるときのように、静かであった。ただ、お作婆さんだけが、両手を腰に組んで、二人のあとを、一間ほどはなれ、校門のところまでついて来て、言った。

「坊ちゃん、さようなら。」

次郎は、しかし、ふり向きもしなかった。彼はあふれ出る涙を歯でかみしめて、お民のあとに従った。

「怖かあないかい。」

一丁ほど行った時に、お民が言った。その時次郎はお民の左うしろについて歩いていた。

次郎は返事をしなかった。やや湿りを帯びた彼の草履が、闇の中でぴたぴたと異様な音を立てた。

「怖けりゃ、先においで。」

次郎は、ちっとも怖くはなかった。しかし、言われるままに、小走りしてお民のさきに立った。自分の体が、お民の提げている提灯のあかりを路一ぱいに遮ぎって、前が真っ暗になる。左右の稲田が、ぼうっと明るく、両方の眼尻にうつる。眼尻にうつるというよりは、じかに脳髄に映ると言った方が適当である。

「先に行くなら、提灯をお持ち。」

次郎は提灯を持った。提灯は弓張りだった。あたりまえに提げると、その底が地べたをこするので、彼は手首を胸の辺まで上げていなければならなかった。