渡良瀬川

東奔西走、いや今度は南船北馬というところですか」

正造は軽くうなずいて「わしはね幼少のときから畳の上で飯を食ったことはない、だからもう奔走は馴れっこだ。わざわざ寺に籠ったりして時間をかけて参禅する話など聞くと、時にはそんな余裕のある人がうらやましくなることもある。しかし負け惜しみじゃないが、わしの坐禅は奔走にある。胆をねるは坐上に限ったことでない。馬上、車上、船上、いわば危道を踏むうちにも機縁がある。すなわちみな坐禅じゃ。だからわしは到るところ、皆その行く処を坐禅にしている」

言葉なかばに正造は袴の膝に手をおき両眼をとじた。山田も瞑想をさまたげまいとして黙然と見まもっていた。だが、あまりに静かな息づかいなので、そのまま眠ってしまったのかと怪しんでいると、やがて唇がかすかに動いて、

「わしは明治十九年から二十三年までというものは居眠りしていた。二十三年から少々めざめて、二十八年になってようやく宗教のことに心づいて、また十九年以前にもどって真人間になることができた」

それきりでまた黙想がつづいた。どの辺へきたのか船の中が夕闇に沈んできた。ゆき交う船があるらしく櫓声がきこえ、どらごえで叫び合うのがきこえた。