新生

長い限りの無い悪夢にでも襲われたようにして起って来た恐怖――親戚や友人に対してさえ制えることの出来なかった猜疑心――眼に見えない迫害の力の前に恐れ戦いた彼のたましい――夢のように急いで来た遠い波の上――知らない人の中へ行こうとのみした名のつけようの無い悲哀――何という恐ろしい眼に遭遇ったろう。何という心の狼狽を重ねたろう。何という一生の失敗だったろう。この深い感銘は時と共にますますはっきりとして来ることは有っても、薄らいで行くようなものでは無かった。しかし一時のような激しい精神の動揺は次第に彼から離れて行った。不幸な姪に対する心地のみが残るように成って行った。その時になって彼は心静かに自分の行為を振返って見た。どうかして生きたいと思うばかりに犯した罪を葬り隠そう葬り隠そうとした彼は、仮令いかなる苦難を負おうとも、一度姪に負わせた深傷や自分の生涯に留めた汚点をどうすることも出来ないかのように思って来た。彼は自分を責めれば責めるほど、涙ぐましいような気にさえ成った。

その心で、岸本は田舎家の裏にある野菜畠へ行った。一すじの小径を中央にして両側に果樹の多く植てある畠の中を歩いて見た。