浅草風土記

「どうかいたしましたか、あの男？」

「御存じありませんか？」

「存じません」

「吉原におりませんよ、もう、あの男」

「で？」

「満洲へ行きました」

「満洲？」

「いろいろ曰くもあったんでしょうけれど。――とにかく土地にいられなくなったことだけはたしかです」

「可哀想に」

「満洲へ行くまえ、しばらく大阪あたりにいた塩梅です。――その時分、どこからともなくよこした句があります。――後厄のとうとう草鞋はいちまい……」

「後厄のとうとう草鞋はいちまい……」

「幇間もらくは出来なくなりました」

……震災が来ても、区画整理が出来上っても、「八百善」がなくなっても、「道哲」が空地になっても、「日本堤」が平坦になっても、かれらの精神生活は、焼けず、潰えない。かれらの感傷はつねにかれらをつつみ、かれらの人生はつねにかれらをめぐって身動がない。――ということは、たとえば、水の底にしずんだ落葉……一トたび水の底にしずんだ落葉はつねにしずかに冷やかだから……

おもわず話が横へ外れた。――が、話は横へそれてもわたしの足はそれなかった。土管、瓶類、煉瓦、石炭、タイル、砂利、砂、セメント、そうした文字のいたるところ、壁だの看板だのに書きちらされた右手の家つづきをながめながら、わたしは真っ直にあるいた。