浅草風土記

“――殺されたのは、ある小学校の校長で、殺したのは、その小学校の卒業生だったそうです。……校友会か何んかの用で、その校長と明治製菓で逢い、話をしている間に、スキをみて、相手の紅茶のなかに青酸加里を入れて殺したんだそうです。……真っ昼間、しかも、外に、大ぜい、客のいるところでやったというんですから、大胆といえば大胆、ばかばかしいといえば、随分、ばかばかしい話だと思うんですが。……もッとも、その時分には、まだ、青酸加里というものが、一般に知られていなかったというんですが。……それにしてもねえ、随分。……目的ですか、殺した？……その校長が、学校の金をあずかって持ってるのを知って、その金を奪るためにやったというんですが。……その男、浅草の芸者に夢中になって、それで金が欲しかったらしいんです。……その芸者の名前を新聞でみて、この間、七十二で死んだうちの伯父なんぞ、まだ二十代だったそうですが、友だちと一しょに、わざわざ料理屋へ行って、その芸者を呼んだそうです。……ちッとも綺麗な女じゃァなかったそうで……”

太平洋戦争まえの昔ばなしとして、こうしたことの話されるであろうとき、北側、仲見世よりのほうの、年とともにいよいよ激しくなるであろう雑沓をよそに、南側のこの界隈の舗道に落ちるもののかげは、いよいよ、ヒッソリと、森閑