雨の玉川心中

「自惚れじゃないけれども、お前もあるだろう、私じゃなければ駄目だ、というようなこと」

「ええ、自分の口から言うのは変ですけど――」

「そうなんだ。さっきお前が言ったけど、赤い糸で結ばれているような二人なんだ、お前でおしまいにするよ。信じてね、死ぬ時は一緒だよ」

と仰言る。

昨夜、自殺しようと書き置いた。泣きながら、これでもう最後ね、と心に言いながら、新しいおねまきと更えて差し上げる。

修治さんは、ものすごい寝汗をかいて、

「すごい美人なんだ……女房より……腕力が強くてね。……大隅さん、あなたは進行性ですか？　ええ？　二カ月でしょうね……夜遅い電報は困りますねえ……」

と、ねごと。でも、私にはうわごとのようにきこえたのです。すごい美人だ、なんて。私は泣きました。グット・バイのこと、病気のこと、身にまつわる女性のことども、私は生きていなければいけない。可哀想なこの子を守るために、と思わずにはいられない。

――女子大のお嬢様で（父君は医者）あるあの女のひとと、万一ご一緒になって――もちろん何から何まで、つまりブルジョアであり、美貌であり（修治さんのいう手足小さく背スラリとして、道ゆく人がみな振りかえる）、学あり、フランス語も話し、衣装も常にパリッとしていて――。