新生

に残して置かなかった。蔭ながら彼は節子に願っていた。旅にある自分のことなぞは忘れて欲しい、生先の長い彼女自身のことを考えて欲しいと。その心から彼はなるべく節子宛に文通することを避け、彼女に書くべき返事は義雄兄宛に書くようにして来た。しかし、もう好い加減に忘れてくれたかと思う時分には、復た彼女から手紙が来て、その度に岸本は懊悩を増して行った。神戸以来幾通となく寄してくれた彼女の手紙は疑問として岸本の心に残っていた。あの暗い影から――一日も離れることの無かったほど附纏われたというあの暗い影から、漸く離れることが出来たと言って書いて寄した時からの彼女は、何となく別の人である。あれほどの深傷を負わせられながら、彼女は全く悔恨を知らない人である。岸本に言わせると、若い時代の娘の心をもって生れて来た節子のような女が、非常に年齢の違った、しかも鬢髪の既に半ば白い自分のようなものに対って、彼女の小さな胸を展げて見せるということが有り得るであろうかと。そう思う度に、岸本は節子が一人の男の児の母であることを想って見た。離れ易く忘れ易い男と女の間にあって、どれ程その関係が根深いものであるかをも想って見た。