春いくたび

少女は思うことが口に出ないので、もどかしそうに肩を縮めながら云った、「ですから若しも、御出世をなさらなくとも、若しも戦で怪我をなすったり、それからもっと色々の、帰り悪いような事が出来ても、きっと、きっと帰っていらっしてね」

「斯うして、……約束します」

少年は片手で刀の柄を叩いた。少女は微笑もうとしたが、それは泣くよりもみじめな表情であった。……別れる時が来たのである、香苗は辛夷の花を一輪折り取った。

「庭の辛夷よ、帰っていらっしゃる時まで持っていてね、香苗も一輪、――大切に持っているわ、そしてこんどお眼にかかる時には、二人でこの花を出し合って見るの」

「有難う、大切に納って置くよ」

「そしてその花があなたをいつも護りますように」

信之助はよその方を見ながら懐紙を出して花を包んだ。

香苗はもっとなにか云いたい風情だった。言葉は胸いっぱいに溢れている、けれどこんどはなにか云えば泣きだしそうだった、それでぎゅっと唇を噛みしめていた。

信之助は去った。

濃霧が直ぐに彼の姿を押包み、嘘のようにかき消してしまった。……香苗は同じ処に立ってながいこと待った、信之助がなにか云い忘れたことを思い出して、戻って来るかも知れない、もういちど別れの言葉を呼びかけるかも知れない。