石狩川

川下に向ってだんだん街のあるあたりを遠ざかっていた。足裏にじっとりと水気が草履をとおして、河口のあちらからは潮の匂いがただよって来る。海も間近かになっていた。片側は丈なす縞萱の原ッぱになっていた。刃もののようなするどい葉が川に向って伸び、どこまでもつづき、人家を出はずれるのだ。歩いて行く彼らの肩や手にふれ白い葉裏が夜目にも見えた。割れた月が川の上のあお黒い空に浮きあがってあらわれ、まだ光らず、黄色ッぽい色に波にくだけていた。

「おやじ、帰れ」と松岡は立ちどまった。

そこから先は縞萱つづきの砂っ原であった。やがて板のような砂洲を越えると海であった。あたりは風雨に近すぎて人の住む家も無く、漁師の小屋さえ見あたらなかった。

「きさまの住居から、これでは却って行き過ぎになるだろうが――少しは酔もさめたであろう」

「さめた、さめたが、――」とながい脚をずんと支え棒にして立ちはだかり、棟梁は鼻をこすりあげて云った、「しかし、だ、そうじゃア無えか、半ぱもの――このまま帰れるかどうか、おい」

肩をせりあげて、蹴合うおん鶏のようにじりじりと近よって来た。

「だまって帰れ」