狂い凧

「自分の葬式を出させようという魂胆かも知れない」

城介は突然大きな声で笑い出した。

「その時は半額ぐらいでサービスしなくちゃいけないな」

笑いを収めて、城介は言った。

「兄貴。心配しなくてもいいよ」

「何を？」

「葬儀屋のことさ。おれ、葬儀屋って、どんな手順でやるか知らないが、とにかく力仕事じゃないだろう。その点で、おれは気に入ってるんだ」

「そりゃそうだが――」

と言いかけて、栄介は口をつぐんだ。二人の間で葬儀屋の話が出たのは、これが始めてである。あの複雑な思いが栄介の胸をよぎった。

「さあ。そろそろ出るか」

栄介の気持を察したように、城介が言った。

「食逃げするわけにも行かないと」

「おれが払うよ」

「今のは冗談だよ」

城介は財布を引っぱり出した。

「餞別もらったから、たっぷりある」

勘定を済ませて、二人は外に出た。いきなり明るいところに出たので、眼がちかちかして、地面が揺れているような気がした。栄介は初めて酔いというものを意識した。

東京行きの切符と入場券を買い、プラットホームに出た。プラットホームの彼方は一面の麦畑で、麦穂が黄色く熟れている。子供たちがそこらで草笛を吹きながら遊んでいる。