大菩薩峠13

海は無限を教えて及びなきことを囁く。人間の生涯を海洋へ持って行って比べることは、比較級が空漠に過ぎるようだ。

左に磐城の連山が並ぶ、その上に断雲が低く迷う――多くの場合、人間は海よりも山を見て、人生を悲しみたくなる。それは特に山に没入する時よりは、山を遠くながめる時に於て、山というものの悠久性が、海というようなものの空漠性よりは、遥かに人間の比較級に親しみが深いからでしょう。海を見ても泣けない時に、かえって山を見て泣かねばならぬことがあります。

頭をあげて山川を見

頭を低れて故郷を思う

このたびの旅行に於て、海は白雲のために友であり、師であって、絶えずこれと共に歌い、これに励まされ来ったようですが、山がかえってこの男を、人間の悲哀に向って誘い込むらしい。

磐城の連山の雲霧の彼方に、安達ヶ原がある、陸奥のしのぶもじずりがある、白河の関がある、北海の波に近く念珠ヶ関もなければならぬ。

それを西北に廻れば、当然、那須、塩原、二荒の山々でなければならぬ。そうして、やがて上州の山河……

「遠くも来つるものかな」と感傷のため息をついたのは、白雲もまだ人間並みに故郷というものを思い出でたからでしょう。