田舎教師 他一編

と母親はその時言った。

父親が帰って来てもだめなことを清三は知っている。

「病気さえしなけりゃなア！」

と清三は突然言った。

やがて言葉をついで、「こんな病気にかかりさえしなけりゃ、今年はちっとは母さんにも楽をさせられたのになア！」

母親はオドオドして、

「そんなことを思わないほうがいいよ。それより養生して！」

「ナアに、こんな病気に負けておりゃせんから、母さん。心配しないほうがいいよ。今死んでは、生まれて来たかいがありゃしない」

「ほんとうともねえ、お前」

「世の中というものは思いのままにならないもんだ！」

言葉は強かったが、一種の哀愁は仏壇の灯のみ明るい一室に充ちわたった。

＊　　　　＊　　　　＊　　　　＊　　　　＊

隣近所では病人が日増しに悪くなるのを知った。医師が毎日鞄を下げてやって来る。荻生さんが心配そうな顔をしてちょいちょい裏からはいって来る。一週間前までは、蒼白にやせはてた顔をして、頭髪をぼうぼうさせて、そこらをぶらぶらしている病人の姿を人々はよく見かけたが、このごろでは、もうどっと床について、枕を高く、やせこけて、螽斯のようになった手を蒲団の外になげだすようにして寝ているのが垣の間から見える。