ある偃松の独白

五 風の日

大井川の上には横雲が断続してたなびき、高空を巻雲が飛行する。四時すぎると赤石沢の奥に、雲塊が背に鈍く茜をうつし、しばらく沈痛な夕ばえの空を残す。大井川の谷は濃い陰影をふきあげ、赤石は沈み、沈む。

加速度の夕闇が四辺を閉ざす頃は、小屋に帰って、膝や顔を焦がしそうに、火と首引きする。そして物珍らしく山男に話しかける。彼も活発に応じる。口の重い男とはいえ、一日中数えるほどしか口をきかなかったあとだから……。

今宵も十六夜の月けざやか。赤石は早朝よりもさらに小さく屈まって見える。西風が又梢を鳴らし、小屋を揺りはじめる。

五　風の日

風は夜ふけから漸次激しくなった。眛爽、西南の尾根にさやぐ落木の木末の網目から、鋭い月光が風とともに射るように飛んでくる。そして超快晴の日が明ける。しかも凍みはかえって昨日ほどでなく、霜も無いから、身体はむしろ凌ぎよいけれど、仕事は風のためとかく落ちつかない。木立にからむ風の音にまじって、時々人声に似た怪しい叫びが聞えるようで、ハッとする。少年の頃よく見た古書の、木魅の姿を思い出す。実は山男がどこかで歌でもうたっていたのかもしれぬ。