ある偃松の独白

そして月光に磨き出された側壁は、一種のピリッと辛いような痛光を反射する。河原の乱石も、しらじらと浮き出す。流水に至っては、まるで蒼い炬火の行列だ。宿の狭い中庭も、妙に広々と見え、一本立ちの大欅が、籠目の影をそこへ布きわたす。その清光の中に立てば、湯上りの頬に、そっと涼しい銀の掌らを当てられる……。

しかし夜空もまた、雲のとざす時が多い。瀬の音は、夜に入って倍加するようだ。湯場ではことさらそうで、また曇った夜ほど、そして深夜ほど、それがいちじるしい。およそ、あらゆる乱雑な音響を綯い固めた、の太い声だ。その間を、まぎれもせず、優しい声が細く透るのは、湧き出す湯のだ。おりおりは、頭上の岩壁や楓の木末から、清水か露か、湯の上へ滴り落ちて、しめやかな音を立てる。小さな角燈がただ一つ、大岩の上にともっていて、湯の烟は羅衣をひるがえすように、ほのめき、鈍い湯のうねりや岩壁のところどころが、おぼろに、まろやかに眼にうつるばかり。たまたま出会う人の姿も、陰が深くて、現われたところは、何か途方もなく大きなもの、の一部分――といった感じだ。湯壺を抱えるアーチ形の大岩壁は、むやみに背伸びをして、闇のどこまで突き入っているのか、わからない気がする。