樅ノ木は残った

かよは誕生を過ぎたばかりであるが、もう達者に歩くことができるし、舌たらずながら、おしゃまな口をきいた。

「おりる、おりるのよ、ばあ」

かよは乳母の手からおりて、甲斐の膝へあがろうとした。おくみはいちじくの皮を剥きながら、いけません、と首を振った。

甲斐が子供を好かないのを、おくみは知っていた、かよが生れたときにもよろこんでくれたし、この家へ来れば抱いたり、あやしたりしてくれる。けれども、かよを見る甲斐の眼の奥に、その柔和な微笑の裏に、かなしいほど冷たい、嫌悪の色があるのを、おくみはたびたび認めたのであった。

「たあたま、抱っこね」とかよはとりついてあまえた。

「よしよし、抱っこしよう」

「かよさん」とおくみが云った。

甲斐はかよを膝の上に抱いた。

かよは母に似ていた。しもぶくれに、ふっくりとおもながで、摘んだように口が小さく、両の頬に深くえくぼがよれる。眉毛は尻あがりであるのに、眼尻は少しさがっていて、その眼はいつも笑っているように見える。甲斐に似ているのはえくぼのよれるところで、そこはちょうど、甲斐の両頬にできる深い皺と、同じところであった。

かよは父親の手を持ち、その指をもてあそびながら、かた言でしきりにお饒舌りをしていた。