かんかん虫は唄う

「わからないわ、私には」

「おっ母あ、何と言ったんだっけ。――死ぬ時に」

「あやまっていたわ」

「どうして謝るんだろう。自分の子供へ」

「よしてよ……」

「また泣くの。泣虫」

「自分だって、泣いたくせに」

汽車は、疾風を衝いていた。

トムは、ちらと窓外をのぞいた。

「あ、もう横浜は見えねえな」

「そんなことば、やめてよ」

「おまえ、もうお嬢様になッちまったのか。早えなあ」

と、少し浮かない顔で、

「菊ちゃんは、華族のお嬢様が似合うよ。だが、おいらは嫌いだ。金持もきらいだし、華族様もきらいだ。……ああ、おっ母アが生きていれやいいのになあ。おっ母アとなら、一生でも、かんかん虫をしていた方がいい」

「よしてよ、そんなことば。トムさんが、かんかん虫をしていたことなんか、これからは言わない方がいいのよ。千歳の女将さんも言っていたわ」

轟音が変った。汽車は、ひとつの川をうしろにしていた。

「おら、帰ろう！」

「どこへ、兄さん」

「菊ちゃん、あばよ」

トムはふいに、そばにあった帽子をつかんで扉の外へ駈けだした。あッと、豆菊と付添の二人が、窓を開けたとたんに、トム公の矮短なからだは、激流する空気の震音の中を、もんどり打って、線路堤から沼地らしい蘆のなかに振り飛ばされていた。