原民喜戦後全小説

ぞくぞくと鳥肌のようなものが家の隅から迫って来るし、僕はききわけのない子供になってしまった。無茶苦茶な気持に引裂れて、僕は泣き狂うのだった。だが、やがて両親は家に戻って来た。すると、僕はすっかり安心したらしかった。父はまた元どおり生きて還ったのだ。

ところが、ある日、父はみんな彼の部屋に呼び集めたのだ。障子の窓からはひっそりした冬の庭が見えていた。父は脇息に凭掛り、その側には母も坐っていた。大きな桐火鉢に新しい火がいこっていたし、僕のすぐ隣には二番目の兄が手を膝の上に置いて坐っていたが、――僕はこうして、みんなが揃ったからには、何かすばらしい団欒が始まるのではないかと思った。すると、ちょっと浮浮した気持がした。父はまだ何も云い出さなかったけれども、兄の顔を覗くと、その頬は少し綻びかけていた。僕はもう我慢ができなくて、くすりと笑った。すると、兄も僕に誘われてくすくす笑いだした。父はまだ何も云い出そうとしない。僕の気持はおかしさが一杯詰って、すっかり上ずってしまった。そのとき漸く父が口を開いた。「きょうこれからお父さんが話すことは……」気がつくと、父の声はひどく沈んでいるのだ。