現代日本文学館8 徳田秋声

「ううん。」

銀子の牡丹は苦笑しながら、照れ隠しに部屋をあちこち動いていたが、風に吹かれる一茎の葦のように、繊弱い心は微かに戦いでいた。

「どうも少し変だよ、君、何か心配事でもあるんじゃないの。商売上のこととか、親のこととか。」

栗栖はワイシャツを着ながら尋ねた。

銀子は何か頭脳に物が一杯詰まっているような感じで、返辞もできずに、猫が飼主に粘りついているように、栗栖の周囲を去らなかった。

「君何かあるんだろう。今夜僕に何か訴えに来たんじゃないのか。それだったら遠慮なく言う方がいいぜ。」

銀子は目に涙をためていたが、栗栖もちょっとてこずるくらい童蒙な表情をしていた。彼女は何ということなし、ただ人気のない遠い処へ行きたいような気が漠然としていた。蒼い無限の海原が自分を吸い込もうとして蜿蜒をうっている、それがまず目に浮かぶのであった。彼女は稲毛の料亭にある宴会に呼ばれ、夜がふけてから、朋輩と車を連ねて、暗い野道を帰って来たこともあったが、波の音が夢心地の耳に通ったりして、酒の酔いが少しずつ消えて行く頭脳に、言い知らぬ侘しさが襲いかかり、死の幻想に浸るのだったが、そうした寂しさはこのごろの彼女の心に時々這い寄って来るのだった。