和紙

粗皮除をした白皮を、一度水に洗って「白楮」としたものを、ソーダ灰で煮るのが「楮煮」である。さしわたし二尺五寸の、水が四肩、手桶で八つと言えば約一石は入る大釜で、五十把の白楮を一本一本ほぐして投げ入れ、よく煮立った頃を見てソーダ灰を調加する。一釜を煮上げるのに四時間前後を要した。燃料としては細い柴木を用いるので、これも普通作業であったが、煮方には相当のコツもあり、大ていは漉き方の現役を退いた老人の受持とされていた。

「実はなお母さ、お母さに嘘言をついてすまなかったげんと、今日俺が八軒町さ出たのは大事なわけがあったでなん。」

「ふ、おなご（女子）にでも会って来たのかや。」

味噌湯の茶碗をさし出しながら、母のおときはいつものとぼけた調子であった。

「んだぞいお母さ、ほんとにお母さの言う通りだで……んでも俺の女子でねえ、惣の女子だ。」

「なにや？」

果して母は調子のはずれたこえを上げた。これもびっくりしたらしい父の茶碗が揺れて、ちぷちぷと小さな灰かぐらを立てた。

「何てたって……腹にはァややこ（嬰児）が出来てるでなん。」

一瞬の躊躇を越えて思い切って口にしたが、呼吸を呑んだ両親の驚愕をまともに見ることは出来なかった。