我が愛する詩人の伝記

白秋の詩集がその前後に出版されていることに、えにしなしとは言えない。一たいに詩人が第一詩集（処女詩集）を自費で出版するときには、その詩人の家業になんらかの運命風なおとずれが現われているものだ。も一つ自費の詩集を処女詩集と誰がいうともなく言っていて、いまだに処女詩集と呼ばれているのは、まだ誰にも読んでもらわない、はじめて出版されるというほどの、ご念のはいった美しい愛称なのである。小説集なぞはこれをひと口に初版本といい、処女小説集とはいわれていない。詩集をまもりつづけて来た美名が未だに、ふくいくとして匂いこぼれている所以である。

明治四十四年の六月に第二詩集『思ひ出』が、自費出版ではなく美しい装本となって、その時代のはなやかな詩歌集出版元である東雲堂という書店から出版された。『思ひ出』一巻にあふれた抒情詩はすべて女の子に、呼吸をひそめて物言うような世にもあえかな詩情からなり立っていて、島崎藤村、薄田泣菫、横瀬夜雨、伊良子清白、河井酔茗、与謝野晶子らの詩境から、ずっと抜け出した秀才の詩集であった。

私は『思ひ出』から何かの言葉を盗み出すことに、眼をはなさなかった。