竹柏記

「これでわたくしは一周忌までまいりませんよ」

叔母は枕もとでこう云った。

「まだ義絶されたままだし、死ぬまで赦して呉れる気持はなかったでしょう、そうだとすれば忌日の法要に来るのは、仏の意志にもそむくし、親類の口もうるさいでしょうからね」

「しかし私が当主になったのですから、義絶などということはもう」

「そればかりではないの、本当を云うと法事だの年忌だのという、辛気くさいことが嫌いなのよ」叔母はあっさり笑った、「――死んでしまった人のことなんかどうでもいいではないの。それより生きている者のほうが大事よ」

こう云ってこちらを見る叔母の眼つきに、孝之助は困惑して俯向いた。そのとき、そこには二人だけだった。千寿は甥のようすで察したのだろう、ごく低い声ですばやく問いかけた。

「その後どうなの、うまくいっていますか」

「ええ、まあ、ぽつぽつ……」

「なにか叔母さまで役に立つことがあって」

孝之助は力のない笑いをうかべた。

「自分で好んでこうしたんですから、まあできるだけ、自分でやってみます」

「独り相撲はだめよ」千寿は謎めいた眼くばせをした、「――やさしく劬ったり、大事にするのもいいけれど、女というものは、しんそこでは押えつけて呉れるのを待っているものなのよ、がっちりと、強い力で、……愛情がどんなに深くっても、それだけでは決して女