胎内

……そうだ、ここんとこに、大きな岩の頭が出ていて……（壁の一ヵ所を見ている）……八月十五日の朝も……（頭がいっぱいになって、言葉がとぎれてしまっている）……

花岡　だけど、あれからもう二年もたってしまっているんだぜ。君あ、なにをしていたんだ、その間？……幽霊にでもとっつかれているんじゃないか？

佐山　……（遠い目つきで花岡を見る）……忘れていたんですよ。……（フッと薄笑を浮かべる）ケットに包んだ米やカンヅメ、そいからクツなぞ、松本の駅でぬすまれちゃって――ボンヤリしてたんですねえ。みんなとられちゃった。いや、帰される時の、オミヤゲの荷物……弱りきっていたんですねえ。たしかに、幽霊みたいになっていたんだ。だから、東京に帰っても――ヘヘヘ。（おかしそうに一人で笑う）

村子　……東京には、ウチがあるの、あんた？　奥さんは？

佐山　……子供が一人、います。ウチは丸焼けになって、家内のしんせきのうちの裏の――浅草ですがね――ほったて小屋にすんでて――

花岡　そいで、なにをしているんだい？

佐山　う？……やあ、いろんなことをしたんですよ。カツギ屋……客引き……タバコ売り……上野にもいたけど……そいから、あちこちウロウロして……ダメですね。