アパートの殺人

私は彼女が横を向いて蜜柑を食べているのを見ると、急にいらいらしてきました。ベッドの足の方の端に腰をかけて、じっと彼女の顔をみつめていたんですが、彼女は、まるで私のいることなんか忘れたように、動物が草を食うようにして、せっせと蜜柑を食べているのです。

はずかしい話ですが、その時、私ははじめて少し自信がぐらついてきました。私のごときは彼女にとって物の数でもない存在じゃないのかしらん、彼女にはほかに二人も三人も愛人があって、私はその中のほんの端役をつとめているに過ぎんのじゃないかしらんというような有り得べからざる幻想が、ちらちらと浮かんで、胸がちくりと痛んでくるのです。もちろんそんなことは断じてないんです。彼女は私以外の男性を愛したことなんか絶対になかったことを私は誓って申し上げておきますが。でもその時は私はどうかしていたのです。

「だが、別に何だろうね、何もありゃしないだろうね、あんな男と？」

と私はしどろもどろにどもりながら彼女の顔をじっと見おろして言いました。

彼女は、今度はゆっくりバットに火をつけて、大きくふかしてから言いました。

「何もっていうと？」