アパートの殺人

「誰か来たんだね？」

私は、ベッドのそばに棒のようにつったったままたずねました。もっとも、何でもないような、ごく冷静な態度を強いて装っていたつもりですが。

「いいえ」と彼女はバットを口からはなしてはじめて口をききました。「誰も来やしないことよ、どうして？」

これがその日彼女の口から出た最初の言葉だったのです。どうも変なんです。いつもはもっとやさしいんです。どうといってよく説明はできませんけれど、とにかくもっと柔らかな調子で、私をふわりと包んでくれるようなんです。それが今日は、はじめから、とげとげして、つっけんどんで、まるで私に食ってかかるようなんです。

「誰が来たって悪いというんじゃないよ」と私はしばらくたってから、ぽつりぽつり言いはじめました。「あんたのようなしょうばいをしておれば、しょっちゅうお客のあるのは当たり前なんだから」

私は何でもなしに言ったのだけれど、みさをは、私の言葉が癪にさわったのか、執拗にだまりこくって莨ばかりふかしていました。ちょっと見ると、まるで私の言葉なんか聞かないで、ぜんぜん別のことを考えていたらしいのです。よくそういうことが彼女にはこれまでにもありました。