東京人の堕落時代

Ｍの字の売り切れ

或る事とは、不良少年少女の団体が、どんな風に活躍しているかという事であった。

しかし、それが又、片っ端から骨折り損になって行くのにはウンザリした。何一つ収穫なく、コーヒーで腹をダブダブにして、電車に揉まれて帰るのは全くイヤなものであった。

しまいには事実上殆ど匙を投げてしまった。

ところが――。

Ｍの字の売り切れ

ずっと前、東京市中の学生仲間に鳥打帽大流行の事を書いた。そんな材料を調べている最中の事であった。

神田の或る大きな帽子屋に、ちょっと気に入ったネクタイがあったから、這入って見ているうちに、一人の学生が這入って来た。

「Ｍって字、ありますか」

「Ｍは生憎売り切れまして、ほかの字では如何で……」

と、番頭はボール箱を取り出した。中には、鳥打帽の前庇を止める、金文字付きの留針がズラリと並んでいる。

「弱ったなあ。しようがないな、どこでも売り切れて」

と学生はボヤきながら、何文字か一つ買って行った。

記者は別に深い考えなしに、只一寸した好奇心に駆られて、その四十恰好の番頭にきいて見た。

「Ｍって字はどこでも売り切れかね」

「ヘエ。Ｍの字が一番よくお持ちになりますようで……」