季節のない街

が呪ってるんじゃないかって、大騒ぎになったんですが、結局さかりのついた猫のなき声だとわかったんです、その次には俵屋の横でまた」

「いや猫じゃない」と先生は頭を振った、「きずげになりそだって、そこだけははっきり耳に残っているんだ、それから細うい唸り声とな」

「それなら夢ですね、先生はたいへんないびきをかいてたし、寝返りばかり打ってましたよ」と八田青年は云った、「一度なんかぼくは横腹を蹴られました、本当ですよ」

「そうかもしれん」先生は眉をしかめた、「うん、そうかもしれん、失敬した」

また或る日。先生が資金調達から帰って来ると、格子戸が閉ってあかなくなっていた。

鍵があるわけでもなし、突交い棒がしてあるわけでもない。そんなことをした例がないので、先生は格子戸をゆすりながら、八田くん八田くんと呼びたてた。

八田青年の慌てたような返辞が聞え、なにやらがたぴしと物音がし、そして八田青年が出て来た。

「お帰りなさい、いまあけます」八田青年はズボンのバンドをしめながら云った、「今日はお帰りが早かったですね」

「格子をどうしたんだ」

「ちょっとくふうしたんです」八田青年は格子戸をあけ、先生のために躯を脇へよせながら、一本の古い五寸釘をみせた、「これを差しておいたんですよ」