季節のない街

――そして八十日ほど経った或る日、荒地のくぬぎ林のところで遊んでいた子たちが、一人の男に話しかけられて吃驚した。

「あ、ちょろさんだ」

と子供たちの一人が叫んだ。

それは土川春彦であった。新しいけれども躯に合わない背広に、ぺらぺらの安っぽいソフトをかぶり、左の脇に革の折鞄を抱え、そして素足に下駄をはいていた。

「ぼくだよ」と彼は子供たちにあいそ笑いをし、追われでもしているように、おちつかない眼であたりを見やりながら云った、「――うちにいたばんくんはどうしたか知ってる？」

「知ってる」と子供の一人が答えた、「かぼちゃだろ」

「ああかぼちゃだ、どうしてる」

「どうもしないよ、まだもとの家にいるよ、なあ」

その子がなかまに同意を求めると、みんな頷いたり、いるさ、とか、もとのまんまだよ、などと云った。ちょろは一瞬どきっとし、またきょろきょろと、あたりに警戒の眼をはしらせた。

「もとのままだって」と彼はきき返した、「ずっと一人でいるのかね」

「おばさんといっしょだよ」

「おばさんだって」

「そうさ、知ってるだろ」と一人が答えた、「せんにちょろさんのとこにいた、ほら、あのおばさんだよ、ほらあの、怒ってばかりいる」