現代日本文学館8 徳田秋声

軟禁の形で休業していた銀子も、その前後からまた蓋を開け、気晴らしに好きな座敷へだけ出ることにしていたが、田舎から帰って来た栗栖にもたまに逢うこともできた。

「帰って来た途端に、妙なことを聞いたんだが……。」

一昨日帰ったばかりだという栗栖に、梅の家の奥の小座敷で逢った時、彼はビールを呑みながら言い出した。病院の帰りで時間はまだ早かった。

銀子はもう帰る時分だと、いつも思いながら、病院へ電話をかけてみても、まだ帰っていないと後味がわるいし、家へ訪ねて行っても同様に寂しいので、帰って来ればどこかへ来るだろうと、心待ちに待ち、電話の鈴が鳴るたびに胸が跳り、お座敷がかかるたびに、お客が誰だか箱丁に聞くのだったが、親爺が見番の役員なので、二人を堰き止めるために、どんな機関をしていないとも限らず、気が揉めているのだった。しかし逢ってみると、一昨日帰ったばかりだというので、ほっとしたが、「随分遅かったわ」とも口へ出せずにいるところへ、栗栖にそう言って目をじっと見詰められ、銀子は少し狼狽えた。

「まあ一杯呑みたまえ。」

栗栖はコップを差して、ビール壜を取りあげた。