綺堂むかし語り

三人の女

本堂の右に沿うて、折り曲がった細い坂路をだらだらと降りると、片側は竹藪に仕切られて、片側には杉の木立の間から桑畑が一面に見える。坂を降り尽くすと、広い墓地に出た。

墓地を左に折れると、石の柵をめぐらした広い土の真んなかに、小さい五輪の塔が立っている。支倉の家はその子の代に一旦亡びたので、墓の在所も久しく不分明であったが、明治二十七年に至って再び発見された。草深い土の中から掘り起したもので、五輪の塔とは云うけれども、地・水・火の三輪をとどむるだけで、風・空の二輪は見当らなかったと云う。今ここに立っているのは其の三個の古い石である。

この墓は発見されてから約二十年になる。その間にはいろいろの人が来て、清い水も供えたであろう、美しい花も捧げたであろう。わたしの手にはなんにも携えていなかった。あいにく四辺に何の花もなかったので、わたしは名も知れない雑草のひと束を引き抜いて来て、謹んで墓の前に供えた。

秋風は桑の裏葉を白くひるがえして、畑は一面の虫の声に占領されていた。

三人の女

仙台や塩竈や松島で、いろいろの女の話を聞いた。その中で三人の女の話を書いてみる。