綺堂むかし語り

そうして、幾らかの金を作った。彼はその金をふところにしてかの愛鷹丸に乗り込むと、駿河の海は怒って暴れて、かれを乗せた愛鷹丸はヨナ（旧約聖書の中の予言者）を乗せた船のように、ゆれて傾いた。しかも、罪ある人ばかりでなく、乗組みの大勢をも併せて海のなかへ投げ落してしまった。彼は悪魚の腹にも葬られずに、数時間の後に引揚げられたが、彼はその金を懐ろにしたままで凍え死んでいた。

これを話した人は、彼の死はその罪業の天罰であるかのように解釈しているらしい口ぶりであった。天はそれほどに酷いものであろうか――わたしは暗い心持でこの話を聴いていた。

南条駅を過ぎる頃から、畑にも山にも寒そうな日の影すらも消えてしまって、ところどころにかの砂烟りが巻きあがっている。その黄いろい渦が今は仄白くみえるので、あたりがだんだんに薄暗くなって来たことが知られた。汽車の天井には旧式な灯の影がおぼつかなげに揺れている。この話が済むと、その人は外套の袖をかきあわせて、肩をすくめて黙ってしまった。私も黙っていた。

三島から大仁までたった小一時間、それが私に取っては堪えられないほどに長い暗い佗しい旅であった。