轻读日语

太宰治在七夕夜里回想起从前在温泉小镇的感动，今年的七夕装饰却格外刺眼，他开始重新探寻这个节日背后的意义。

太宰治一边吃饭一边凝视米开朗基罗的名画，画中全裸的基督与处女母亲让他思绪万千，把童年幻想与神圣意象搅在一起。

父亲早逝后，几位兄长撑起家业，长兄虽成年轻政治家却暗藏戏剧梦，太宰治用温情笔触回忆那段被兄长们守护的日子。

太宰治用主妇视角记录1941年12月8日的日常，故意写得不美，却透着对百年后历史考据的认真，连纪年念法都能引发笑点。

太宰治以诗意的语言回忆少年时代办杂志的热血，不惜借钱也要维持，虽然惨淡却充满少年意气。

一个传教士的墓碑下藏着一棵奇特的榎树，两百年前他死在牢中。可他的故事才刚开始，这棵树见证了怎样的秘密？

朋友细田突然来访，他从前是个写甜诗的小人物，如今却像变了个人。这场重逢背后，藏着什么令人不安的骚动？

一个年轻人说自己杀过一个人，而且杀得特轻松。战后混乱的日子，他到底经历了什么？

客人来了，主人却懒得招待，干脆拿出老相册糊弄。这些泛黄的照片里，藏着什么让他懒得开口的故事？

大学生三浦君在姐姐和妹妹之间左右为难，一个温婉一个活泼，到底选谁？这艳闻听得人又羡慕又头疼。

一位女性作家冒失地给小说家写信求见，见面后羞得想钻地缝。那种从脸烧到全身的耻辱感，太宰治写得太生动了！

一个男人突然变得温柔体贴，对老婆孩子好得反常，原来他可能时日无多？这平静日常下藏着不祥预感。

父母被孩子搞得团团转，一个抱怨一个哄劝，太宰治用“泪之谷”形容母亲胸口的汗。表面搞笑，内里全是生活酸楚。

疏散在津轻时，一个复员青年来聊地方文化。本想随便答答，没想到后来发生了像哀话一样离奇的事。

音乐会后穷学生搭讪音乐评论家，想拍马屁却拍错地方，两人暗流涌动的对话太有趣了。

「人間」1947（昭和22）年4月

「文學界」1935（昭和10）年9月号

「作品」1935（昭和10）年7月号

「小説新潮」1948（昭和23）年3月

――馬をさへ眺むる雪の朝かな――

「月刊文章」1939（昭和14）年10月

「日本小説」1948（昭和23）年1月

「新文芸」1946（昭和21）年3月