五瓣の椿

おみのはぎゅっと眼をつむった。

「こういう人間は毒にも薬にもならないというが、おそのさんのような人にとっては毒になるばかりです」

おみのはふるえる声を抑えて訊いた。

「どういうわけで毒になるんです」

「たとえば」彼は頭をぐらっと垂れ、それからすぐ思いついたように云った、「たとえば、燃えている火に焚木をくべてやる力がないようなものです、火は燃え続けに燃えようとするが、付いている者に焚木をくべてやる力がなければ、燃えている火は消えてしまうでしょう」

「それは毒だという譬えにはならないじゃないの」

「おそのさんを火だと思ってごらんなさい、ああ」と彼はふいに声をあげた、「そうだ、――火のことなんかに譬えたのは、あの人が御亭主といっしょに焼け死んだからだな、うん、そうだ、あの人はいつも火のように燃えていた、ところがその婿は焚木一本くべてやる力もなかった、おまけに癆で寝こんじまったというし、おそのさんにとっては毒薬のようなものだったんですよ」

「だって、そんな、――」とふるえながらおみのが云った、「そんな詳しいことをどうして知っていらっしゃるの」

「寝物語というやつさ」