或る少女の死まで 他二篇

私はしらずしらず教壇の方へ行って、ボールドに姉さんという字をかいていた。私はその字をいくつも書いては消し、消しては書いていた。

その文字が含む優しさはせめても私の慰めであった。姉の室の内部が目に浮んだ。姉の寂しそうに坐っている姿が目に入った。私は泣いた。

その時、突然教室の戸が開いた。そして先生のあばた面が出た。私は目がくらむほど吃驚して、指定された柱のところへ行って棒立ちになった。私の空想していた花のような天国的な空想が、まるで形もないほど破壊されたのであった。

「何をしているんだ。なぜ命令けたところに立っていないんだ。」

私は肩さきを酷く小衝かれた。私はよろよろとした。私は非常な烈しい怒りのために膝がガタガタ震えた。私は黙って俯向いていた。何を言っても駄目だ。何も言うまいと心で誓った。姉もそう言ってくれたのだ。

「なぜ先生の言いつけ通りをしないのだ。」

このとき、私は横顔を撲られた。私は左の頬がしびれたような気がした。それでも私は黙っていた。私はここで殺されてもものを言うまいという深い懸命な忍耐と努力とのために、私は私の脣を噛んだ。私はこの全世界のうちで一番不幸者で、一番ひどい苦しみを負っているもののように感じた。