貞操問答

「そして、新しいお部屋は……」と訊いた。

「どうぞ、こちらへいらしって……」と、女中は先に立った。

肩のあたりが、雨にぬれていて気持がわるく、一層ジリジリした。

二階へ上るといっても、女中部屋の脇からの裏階段で、母屋とは棟ちがいの中二階の部屋に案内した。

畳数は六畳で、同じような作りの部屋が二つ並んでいた。

とっつきの部屋は、物置になっているらしく、静子に当てられた次の部屋も、小さな窓が一つあるだけで、何となく暗く、床まき香水を思わせるよい草の匂いなどはおろか、うかうかすればカビの香りでもしそうである。

隅にある安手な机と書棚、新子の荷物が部屋の真中に薄情そうに雑然と置かれてあるのを見ると、ものかなしくなって、そのまま暇を告げて、東京へ帰りたい気持がした。

「では、ご免遊ばせ。」と、女中は新子の顔を見ないようにして、コソコソと階下へ行ってしまった。

新子は、目見得に来た女中のように、スーツ・ケースから着物を出して、ともかくも着かえてから、部屋を片づけた。

（これが、生活なのだ。これが世間なのだ。これが奉公なのだ。部屋は、これでちょうどいいのだ。さっきまでのは良すぎたのだわ）と、新子は妙に、イライラした自分の神経をなだめるように、胸の中でいった。