日本の文学 9 徳田秋声(一)

この日ごろ、交友をおのずから避けるようにして来た笹村は、あの窪っためにある暗い穴のような家を、めったに出ることがなかった。これまで人の前でうつむいて物を言わなければならぬようなことのなかった笹村は、八方から遠寄せに押し寄せているような圧迫の決潰口とも見られる友人が、どんな風にこのことを切り出すか、それが不安でならなかった。深山と気脈の通じているらしく思えるこの俳友Ｂ―に対する軽い反抗心も、腕車に揺られる息苦しいような胸にかすかに波うっていた。

ひっそりした二階の一室に通ると、Ｂ―は口元をにこにこしながら、じきに深山とのことを言い出した。しばらくＢ―は笹村の話に耳傾けていた。

二人の間には、チリの鍋などが火鉢にかけられて、Ｂ―は時々笹村に酌をしながら喙をんでいた。

「……とにかく深山のことはあまり言わんようにしていたまえ。そうしないとかえって君自身を傷つけるようなもんだからね。」Ｂ―は戒めるように言った。

笹村は深山との長い交遊について、胸にぶすぶす燻っているような余憤があったが、それを言えば言うだけ、自分が小さくなるように思えるのが浅ましかった。

「……僕はいっそ公然と結婚しようと思う。