日本の文学 9 徳田秋声(一)

「自分に子をもってみると、世間の子供が目について来るから不思議ですね。」

お銀は格子に掴まって、窓へ上ったり下りたりしているその子供の姿をじっと眺めていた。その姿はどこか影が薄いようにも思えた。

「今のうちは何にも知らないで、こうやって遊んでいるけれど、大きくなったら、これでもいろいろのことを考えるでしょうよ。」

笹村も陰気なその家のことを考えないわけに行かなかった。嫁に行くこともできずにいる子供の母親は、近ごろまた年取った町内の頭とおかしいなかになっていた。

向うの煎餅屋の娘が、二つになる男の子を、お銀のところへ連れ込んで来て、不幸な自分の身のうえを話しながら、子供の顔を眺めて泣いていた。その子供の父親は、芝の方のある大きな地主の道楽子息であった。そして今は親から勘当されて、入獄していた。子供は女がお茶屋に奉公している時に出来たのであった。お銀も貰い泣きをしながら、子供に涎掛けを出してくれなどした。

「あの子は育たないかも知れませんよ。阿母さんは心配して乳が上っているんですもの。脚など、自家の子くらいしけアありませんよ。」

「死ねばあの女の体も浮ぶんだろうが……。