日本の文学 9 徳田秋声(一)

」

「ないこともないが田舎は何でも仕掛けが豪いで。まア東京に少し住んで見ろ。田舎へなぞ帰ってとてもいられるものではないぞ。」

「何だか知らねえが、私は家のような気がしましねえ。」母親は滌いでいた徳利をそこに置いたまま、何もかも都合のよく出来ている、田舎のがっしりした古家をなつかしく思った。

父親が、明るいランプの下でちびちび酒を始めた時分に、子供たちはそこにずらりと並んで、もくもく蕎麦を喰いはじめた。母親は額に汗をにじませながら、荒い鼻息の音をさせて、すかすかと乳を貧っている碧児の顔を見入っていた。

「今やっと晩御飯かえ。」と、下宿の主婦は裏口から声かけて上って来た。

「皆な今まで何していただえ。」

「お疲れなさんし。」母親は重い調子でお辞儀をして、「何だか馴れねえもんだでね。」と、いいわけらしく言った。

「それでもお蔭で、どうかこうか寝るところだけは出来ましたえ。まア一つ。」と父親は猪口をあけて差した。

主婦は落ち着いて酒も飲んでいなかった。そしてじろじろ子供たちの顔を見ながら、「為さあはこれから何をするつもりだか知らねえが、こう大勢の口を控えていちゃなかなかやりきれたものじゃない、一日でも遊んでいれアそれだけ金が減って行くで。