浅草風土記

二

すなわち、ぼくは……いいえ、およそ手紙を書くことのきらいなぼくにして、すぐに返事を書いたのである。

“お手紙、ありがたく拝見。三つ子のたましい百まで、ぼくはいまだに芝居ごッこをつづけています。

およろこび下さい、ぼくは仕合せです。

ぼくの田原町のうちはつぶれました。しかし、あれは、ぼくの芝居ごッこがつぶしたのではありません。いまなら、それで、立派につぶしてみせますが、あの時分には、まだ、それだけの勇気はありませんでした。

是非、一度、お目にかかりたいと思います。ふるさとにまわる六部は気の弱り、で、ぼくは、このごろ、しばしば浅草恋しいおもいにかられます。そして、あなただけが、浅草というところのその後について、ぼくの聞きたい、知りたいと思っていることを、正確につたえて下さるのではないかと思います。”

……書き了ったとき、ぼくに、ぼくの育った時代の浅草広小路のけしきが……浅草寺の年の市の近づくそれがまえぶれの曇った空が……その空の下に垂れた柳の枯れた枝々が……“芝居ごッこ”の立廻りの、銀紙を貼った刀のにぶいひかりが、はッきり、感じられた。

二

が、そう思っても、右からひだり、器用に事の運べないこのごろのぼくは、その後、この旧友に、何んら連絡することなしに、うかうか半年あまりをすごした。