浅草風土記

聞えるのは人のその流れの音だけである。――ときどきただ風のように、満員の、三の輪ゆきの電車だけがおもい出したようにうしろから抜いて行った。――その行く手の線路の、工事のために置かれたところどころのカンテラの火の瞬きが、曇った空、しぐれた月……ありようは、人形町でその円タクに乗るとき、一滴、二滴、冷い雨の粒がわたしたちの顔のうえに落ちていたのである……のほうへ心細くわたしたちの眼をさそった。

「この電車、どこを通るんだ、お酉さまの？」

わたしと同じ浅草の育ちながら、ずっと上方へ行っていたあとの山の手住居で、いつにもこっちのほうへ来たことのないわたしの連れの一人はいった。

「どこって門の前をさ」わたしはこたえた。

「門の前？――と、何か、電車通りになったのか、お酉さま？」

「そうさ」

「戯談だろう、いつからそんな？」

「十年もまえからだ」

「十年も？」

信じられないようにそのわたしの連れはいった。「そうかなァ……」

「そうかなァじゃないさ」

が、そういうわたしにしても、「お酉さまへ行ってもいいけど、田圃に落ッこちないようにおしよ」といわれたのを昨日のようにしかまだ思わないのである。