艸木虫魚

」

博士は座敷に通るなりこう言って、手に持った二冊の書物をそこに投り出した。一つは緑色で他の一つは藍色の布表紙だった。私はそれを手に取上げた瞬間にはっと思った。自分が手を切った女が、他の男と連れ立っているのを見た折に感じる、ちょうどそれに似た驚きだった。書物はまがう方もない、私がＫ書店に売り払ったなかのものに相違なかった。

「ピンダロスにテオクリトスですか。」

私は二、三日前まで自分の手もとにあったものを、今は他人の所有として見なければならない心のひけ目を感じながら、そっと書物の背を撫でまわしたり、ペエジをめくって馴染のある文句を読みかえしたりした。

「京都にもこんな本を読んでる人があるんですね。いずれは気まぐれでしょうが……」

博士は何よりも好きな煙草の脂で黒くなった歯をちらと見せながら、心もち厚い唇を上品にゆがめた。

「気まぐれでしょうか。気まぐれに読むにしては、物があまりに古すぎますね。」

私はうっかりこう言って、それと同時にこの書物の前の持主が私であったことを、すなおに打明ける機会を取りはずしてしまったことを感じた。

「それじゃ同志社あたりに来ていた宣教師の遺愛品かな。