田舎教師 他一編

六十二

国民の歓呼の声をよそに聞いていると思った時、清三の眼には涙があふれた。

屍となって野に横たわる苦痛、その身になったら、名誉でもなんでもないだろう。父母が恋しいだろう。祖国が恋しいだろう。故郷が恋しいだろう。しかしそれらの人たちも私よりは幸福だ――こうして希望もなしに病の床に横たわっているよりは……。こう思って、清三ははるかに満州のさびしい平野に横たわった同胞を思った。

六十二

枕もとにすわった医師の姿がくっきりと見えた。

父親はそれに向かって黙然としていた。母親は顔をおおって、たえずすすりあげた。

室のまんなかにつったランプは、心が出過ぎてホヤがなかば黒くなっていた。室には陰深の気が充ちわたって、あたりがしんとした。鬚を長く、頬骨が立って、眼をなかば開いた清三の死に顔は、薄暗いランプの光の中におぼろげに見えた。

医師の注射はもう効がなかった。

母親のすすりあげる声がしきりに聞こえる。

そこに、戸口にけたたましい足音がして、白地の絣を着た荻生さんの姿があわただしくはいって来たが、ずかずかと医師と父親との間に割り込んですわって、

「林君！　……林君！　もう、とうとうだめでしたか！」