田舎教師 他一編

六十四

ひょろ長い並木の影が夜の闇の中にかすかにそれと指さされる。垣の外にいたずらにのびた桑の広葉がガサガサと夜風になびく。

穴は型のごとく掘ってあった。赤土と水が出て、あたりは踏み立てられぬほど路がわるかった。組合の男はいち早く草履を踏み込んで、買いたての白足袋を散々にしたと言っている。穴掘り男は頭髪まで赤土だらけにしながら、「どうも水が多くって、かい出してもかい出しても出て来るので、困ったちゃねえだ！」などと言った。

父親は提灯を振りかざして、穴をのぞいてみた。穴の底の赤く濁った水が提灯にチラチラうつった。

荻生さんものぞいてみた。

やがて棺が穴に下ろされる。土塊のバタバタと棺に当たる音がする。時の間に墓は築かれて小僧の僧衣姿が黒くその前に立ったと思うと、例の調子はずれの読経が始まった。暗い闇の中の提灯は、木槿垣を背にして立った荻生さんの蒼白い顔と父親の禿頭とそのほかの群れのまるく並んでいるのをかすかに照らした。

六十四

一年ほどして、そこに自然石の石碑が建てられた。表には林清三君之墓、下に辱知有志と刻んであった。荻生さんと郁治とが奔走して建てたので、その醵金者の中には美穂子も雪子もしげ子もあった。